ACG的昔年今日（3月1日 久别重逢，聊聊游戏，聊聊自己） 10月10日 常青树高桥留美子

10月10日 常青树高桥留美子

1957年10月10日是高桥留美子的生日，算下来快60了，感叹时光如梭。我是从《乱马1/2》开始接触高桥的作品，当时是那种32开的大本，64开本后来才有，所以很薄，一般连载的作品是五本一小册，《乱马1/2》2.3元一本，同时的《七龙珠》和《圣斗士星矢》是1.9，每本都要贵4毛钱，个体的书摊每次都推荐说你一册册买吧，结果一算下来，《七龙珠》五册要9.5，《乱马1/2》11.5，足足多了2块钱，当时我还在读初中，零花钱完全得靠伸手主义，囊中羞涩，所以多半和同学换着看，也不知怎么回事，最后换着换着，我买的《七龙珠》都没了，同学的《乱马》全跑我这来了。



今天人特别讲究逻辑，有因就一定要有果，反过来也一样，任何一个地方说不通，读不下去了，大家就会跳起来，说怎么回事，这人从哪儿冒出来的，后来干脆不去想了，就让情节带着跑，无厘头天然呆也无所谓，反正鸡蛋里面吐槽，吐着吐着就出骨头了，所以日和之风大肆盛行。早期的漫画是从时事新闻中脱离出来的，最早是那种单幅的或者四格的，把作者的一些观点和态度藏到被提炼到极少的配文中，后来漫画产业停顿了一段时间，主要是二次大战导致的洛阳纸贵，再加上日本本土禁止砍伐，造纸厂要架设到远洋船上，跑到中南半岛这边来，砍别的国家木头搬到船上直接打浆，所以纸更是一张难求。后来慢慢经济复苏，日本出了两个大师，大家熟悉的手冢治虫和藤子·F·不二雄，把漫画故事化，真正开创了这个产业的先河。



五零年代的高桥算是整个行业的第二波骨干，前承元老的画风，后接多元的创意构思，但主题始终还是爱情。跟少女漫画渲染的爱情不太一样，我的固有思维，一直感觉少女漫画就是那种你侬我侬，不爱我放了我，爱我也要放了我，然后把自己弄成一个泪人，或者一个血人，最后悲剧收场；跟现在的少年漫画也不太一样，现在的少年漫画只要一提到爱情，基本上就跑到“我有自己想守护的东西”这个轨道上去了，这是条通用轨道，爱情说得通，友情也说得通，还有自己坚定的信仰，包括所谓的道，所以现在的漫画成了万能型，只要够励志够热血，几乎都吃得住。

高桥也是讲爱情，但她的作品基本都是那种一路上打打闹闹，乱哄哄一通，也没什么逻辑，谁该来了，就把谁丢进来，而且都是来路不明，这个爱那个，另一个又爱这个，串萝卜似的，然后互不相干的两个又打起来，热闹一通，格斗，成长，拯救世界都有了，最后彼此发现爱的还是原来那个。所以高桥的作品看起来没有那么强的目的性，过程慢慢悠悠，大家在嬉笑怒骂中去感受爱情的小温馨，这一点和今天的漫画有着质的区别。爱情是个永恒的话题，但每个时代都有不同的解读，今天叫“无脑的拌嘴”，昨天叫“真相只有一个”，前天叫“进攻！拿下”，昔日叫“我等你”。



高桥的漫画很奇特，属于那种看完后会让人觉得完全不可思议的一类，不管几零后，先从哪部入手，最后都会被她的想象力折服。她的想象力到了什么程度？第二次石油危机，日本整个工业体系瘫痪了，当时日本报纸，全世界发行量最大的《读卖新闻》作深度专题，包括电视和广播，都在分析原因。赶上高桥正好在连载《福星小子》，于是诸星当跑宇宙绕了一圈，最后被星际航运的外星人司机送回来，一算车费，价格差不多相当于地球的石油总量，导致石油被一扫而空，政府大骂诸星当，说这家伙就是石油危机的罪魁祸首，后来拉姆用自己星球的电费买了单，司机一想说那石油还你们吧，结果一场油雨砸下来，又跟当时日本工业污染的头条给对上了，像自卫队飞机神秘失踪这样的新闻，拿过来就成了阿当和俩美女的三方通话，构成了一个电波的三角大黑洞，飞机正好路过这儿，就掉黑洞里了，各种奇思妙想的解释一抓一大把，同时重要的起承转结的节奏感也有了，还能结合时事，很少有漫画家能做到这样。

作为一个80后的ACG爱好者，看了五六年漫画，但至今一提到高桥留美子，还是不知道该怎么形容，以我对漫画有限的认知，我觉得高桥应该是那种衔接了漫画界新旧两个时代的的人物，如果不是一直坚持到今天，没有《犬夜叉》，没有《境界之轮回》，可能真正再回头去了解她作品的读者会少一大票。



老一辈的漫画家很多都歇笔了，有的确实年纪太大，有的中途换线，撤出来去做别的了，对于女漫画家来说，适龄成家是个重要原因，日本有典型的男主外女主内的分工，男的在外面赚钱撑起经济来源，女的多半辞职，回到家里洗衣做饭，生儿育女，相夫教子，以前提到日本民众的教育水平高，跟这个有很大关系，动漫里经常也有一做菜的家庭主妇，头也不回喊“孩子他爸回来了”，一看报的爷们儿头也不抬嗡嗡“孩子他妈准备晚饭”这样的镜头。

单薪家庭在日本是个常见现象，但这样柴米油盐的日子，女的就没法兴趣所致了，为了家庭和子女，所有爱好只能放下来，像武内直子这样的漫画家，甚至是万人迷的山口百惠，不同领域的，属于她们难得的黄金年代，最后选择凝固回忆，惊鸿一瞥成为永恒，人生最高峰时退下来，和爱人一起，组建稳定的家庭，从此沉寂，最后大家提到一部漫画一首歌曲，只能说“那个时候的某某某”，只能定格在曾经。



也有一些人会选择另外一条道，决定把自己的一生献给艺术，中岛美雪爱过，也恨过，最后彼此平静下来，和旧情人携手相邀，相视淡淡一笑，来上一首《给我一个永远的谎言》；“巴漂”的COCO，傍过大款，倒追过士绅贵族，恋过英俊的纳粹军人、在年轻时绽放自己最美最炙热的东西，沉淀出一个伟大的时尚品牌，最终只能一把摇椅一杯放凉的香茗，慢慢孤独老去，漫画家像高桥留美子，矢泽爱，游素兰，CLAMP，在她们自己精心编制的世界中，能容得下读者，但就没法容下一个爱人。

我觉得任何一件事总有两个面，无非是个权衡的问题，对于一个女人来说，要么组建一个平凡的家庭，有一个爱你的和你爱的人，长相厮守儿孙满堂；要么为了自己的梦坚持走下去，单身主义没问题，但必须得承担孤独的困扰，高桥提了三十多年笔，一直画到今天，为广大漫画爱好者奉献出源源不断精彩的作品，采访时她淡然一笑，说结婚是个劳神事，应该是看清了这其中的得与失。

文/品游师（微信公号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）